Il silenzio della bottega sembrò assorbire quell’istante; la luce della lampada danzava sul vetro della cornice, dando l’illusione che gli occhi nella foto avessero appena avuto un fremito. Si sedette sullo sgabello alto dietro il bancone, e lasciò che la stanchezza del viaggio defluisse.
Afferrò il suo quaderno degli appunti, che portava sempre con sé e lo aprì sul bancone, accanto alla lampada ad olio.
Quel quaderno era il suo atlante personale: ogni pagina conteneva schizzi, date e brevi annotazioni sulla storia degli oggetti che passavano per la bottega. Sfogliare quelle pagine era come ripercorrere la mappa della sua vita.
Quella sera, circondata dal profumo del legno, gli oggetti le sembravano compagni di viaggio. Si rese conto che, come quella fotografia nella cornice, ognuno di loro stava aspettando che qualcuno ne riconoscesse il valore, non per quello che facevano, ma per quello che erano stati.
Mizuki sfogliò le pagine a ritroso, fino a raggiungere quella prima, fatidica annotazione: “In attesa”.
Mizuki fece scorrere l’indice sulle righe, seguendo il flusso dei suoi stessi pensieri di allora. Rileggere ciò che aveva scritto in quel mattino di tanto tempo prima le fece uno strano effetto, ora che la bottega era avvolta nel nero denso della notte.
I suoi occhi passarono oltre la descrizione del vaso blu, oltre le note del carillon, leggendo quasi con distrazione, finché non arrivò a quell’annotazione specifica.
«…uno specchio rotto sul quale erano stati dipinti volti e immagini che abbracciavano ogni crepa…»
In quell’istante, come se fosse stata richiamata da un sussurro, Mizuki smise di leggere. Istintivamente, il suo viso si voltò verso l’angolo più buio del negozio, dove la superficie dello specchio catturava gli ultimi bagliori della fiamma. Si sentì attratta da quell’oggetto in modo diverso rispetto a tutto il resto.
Si alzò lentamente dallo sgabello, portando con sé il quaderno.
Avvicinandosi, vide come i volti dipinti sulla superficie sembrassero muoversi insieme alle ombre delle crepe. Tornò a sedersi, ma stavolta con lo specchio davanti a sé, e riprese la penna.
Sotto la vecchia nota, aggiunse:
«Le crepe non sono ferite che separano, sono sentieri. Come i rami di un albero o le linee sulla pelle, ogni spaccatura è la traccia di un evento che ha costretto lo specchio a cambiare forma, ma non a smettere di riflettere. Chi ha dipinto questi volti intorno alle rotture non voleva nasconderle, voleva dare loro un nome.»
Fece una pausa, osservando il proprio riflesso frammentato tra i disegni.
Posò la penna, lasciando che l’inchiostro fresco asciugasse sulla pagina.
La tensione del viaggio iniziò a pesarle sulle palpebre. Non aveva la forza di affrontare il freddo della strada per tornare a casa; la bottega, in quel momento, le sembrava il rifugio più sicuro del mondo.
Si rannicchiò sulla vecchia poltrona di velluto nel retrobottega, tirandosi addosso uno scialle di lana che profumava di lavanda. Il ritmo lento di un orologio a pendolo sembrava una ninna nanna.
Chiuse gli occhi mentre il riflesso dello specchio sfumava nel buio, e il sonno la colse così, tra i suoi appunti e le ombre amiche dei suoi oggetti.
…
Fu il suono del Doarin a svegliarla il mattino seguente.
Sulla soglia, stagliata contro il chiarore della via, c’era una figura che reggeva un pacchetto avvolto in carta di riso.
Una ragazza di circa trent’anni stava osservando l’interno con aria quasi sollevata. Indossava una giacca verde bosco sopra una camicia bianca impeccabile, e i suoi jeans blu a zampa sfioravano la punta di un paio di scarpe bianche vissute.
«Buongiorno!» disse una voce calma, quasi timorosa di disturbare l’incanto di quel risveglio.
Mizuki si alzò, sistemandosi i capelli con un gesto rapido, e fece capolino dal retrobottega. Il negozio Hyaku era ufficialmente aperto, e con esso, una nuova pagina del suo quaderno era pronta per essere scritta.
«Buongiorno!» esordì Mizuki, incrociando lo sguardo della ragazza, e accennando un sorriso accogliente.
La ragazza posò il pacchetto sul bancone.
Mizuki sciolse con cura il nastro che teneva chiusa la carta di riso, rivelando un astuccio rigido, rivestito di un velluto rosso intenso. Quando lo aprì, vide che, adagiati su un letto di seta chiara, c’erano due orecchini a cerchio in oro, spessi e lucenti, punteggiati da piccole pietre incastonate.
Li osservò in silenzio per qualche istante.
«Sono bellissimi…e molto eleganti!» mormorò Mizuki, sollevandone uno con estrema cautela.
La ragazza annuì.
«Li ho comprati qualche anno fa. È stato il mio primo vero acquisto importante, il simbolo di un momento in cui pensavo di aver finalmente trovato la mia strada. Non li ho quasi mai tolti. Ma ieri sera, la chiusura di uno dei due ha ceduto.»
«Spesso compriamo oggetti per celebrare chi siamo in quel momento…» disse Mizuki con voce dolce, riprendendo in mano la penna. «Poi noi cambiamo, e gli oggetti… beh, a volte rimangono indietro, o si rompono per ricordarci che non siamo più quella persona.»
La ragazza rimase in silenzio, colpita da quelle parole. Il suo sguardo passò dagli orecchini al volto di Mizuki, poi scivolò quasi magneticamente verso lo specchio rotto nell’angolo, le cui crepe sembravano ora brillare della stessa luce dorata dei gioielli sul bancone.
…
Quegli orecchini erano nati in una piccola bottega nascosta tra i vicoli di Yanaka, dove l’odore dell’incenso dei templi vicini si mescolava a quello del metallo scaldato.
Era il suo primo viaggio di lavoro, un traguardo che profumava di indipendenza. Aveva messo da parte ogni singola moneta per mesi, conservandole in una scatola di latta dopo aver firmato il suo primo vero contratto.
La bottega era un antro di meraviglie, e il vecchio artigiano, con le mani segnate da decenni di incisioni, li aveva tirati fuori da un astuccio di seta.
Erano stati il suo scudo; li aveva indossati durante le riunioni più difficili, durante i lunghi voli intercontinentali e le cene solitarie in città straniere.
«Li ho presi in un posto che somigliava a questo…» disse la ragazza a voce bassa, rompendo l’incantesimo. «Erano la mia ricompensa.»
Mizuki ascoltava in silenzio. Poteva quasi vedere la scena: la pioggia sottile fuori dalla porta di quella bottega, l’odore di legno vecchio e la determinazione di una ragazza che voleva a tutti i costi una corazza d’oro per affrontare le sfide che l’aspettavano.
«E ora?» chiese Mizuki con dolcezza.
Lei sospirò, abbassando lo sguardo. «Sento che quel posto nel mondo che avevo costruito con tanta fatica è cambiato. Ieri sera, quando uno dei due è scattato, non ho sentito solo un rumore di metallo. È stato come se una tensione che portavo dentro da anni si fosse improvvisamente allentata. Mi sono sentita… smascherata. Come se non potessi più nascondermi dietro il mio successo.»
«Non sono più uno scudo, evidentemente…» mormorò Mizuki, facendo scivolare l’astuccio verso la ragazza. «Sono diventati un diario. E la pagina di oggi parla di una libertà che non avevi previsto.»
…
«C’è… un modo per ripararli?» chiese dopo un momento, sollevando lo sguardo verso Mizuki. «Non per tornare a prima, credo… ma almeno per non lasciarli così.»
Mizuki inclinò leggermente la testa, osservando di nuovo i due cerchi d’oro. Li fece ruotare delicatamente tra le dita, studiando la chiusura danneggiata, come se stesse ascoltando qualcosa che non produceva suono.
«Sì…» rispose infine, con un piccolo sorriso. «Si possono riparare. Ma non sarà una riparazione invisibile.»
La ragazza non distolse lo sguardo. «In che senso?»
Mizuki appoggiò con cura l’orecchino sul velluto rosso.
«Ogni intervento, anche piccolissimo, lascia una traccia. Non torneranno esattamente come erano. Ma forse è giusto così.»
La ragazza annuì lentamente, come se quella precisazione fosse, in qualche modo, necessaria.
«Forse è giusto così…» mormorò, come se quella risposta avesse già trovato un posto dentro di lei.
«Posso accettarlo! E dopo?» aggiunse la ragazza, quasi con cautela. «Cosa succede, secondo te, quando non ci si riconosce più in qualcosa che è stato così importante?»
Mizuki richiuse l’astuccio.
«A volte…» disse «… questo significa che è pronto per appartenere a qualcun altro.»
La ragazza accennò un sorriso appena percettibile, e rimase in silenzio per qualche istante. Poi inspirò a fondo, come se stesse prendendo una decisione che covava da tempo.
«Potrei lasciarli qui…» mormorò. «…e una volta riparati… Chissà, vorrei che qualcuno li trovasse qui. Qualcuno che abbia bisogno di sentirsi…» cercò la parola giusta «…protetto. O forse solo pronto…»
Mizuki sollevò lo sguardo, incontrando il suo.
«Succede più spesso di quanto pensi…» rispose. «Gli oggetti trovano sempre la strada verso chi ne ha bisogno.»
La ragazza inspirò profondamente, come se stesse prendendo una decisione che aspettava da tempo.
«Allora facciamolo.»
Mizuki annuì, poi prese la penna, aprì il quaderno e scrisse: “Un nuovo inizio!”
«Allora li riparerò, e quando saranno pronti, li metteremo in vendita.»
Prese un cartellino da uno dei cassetti del bancone.
«Vuoi lasciare anche una frase?» chiese, porgendole la penna. «Sai… per chi li troverà.»
La ragazza esitò, poi prese la penna. Rimase qualche secondo immobile, prima di scrivere poche parole.
Quando restituì il cartellino, Mizuki non lo lesse subito. Lo posò accanto all’astuccio, come si fa con qualcosa che merita il suo tempo.
La ragazza si voltò verso la porta. Il chiarore della via era ormai pieno giorno.
«Grazie!» disse, fermandosi sulla soglia.
Mizuki accennò un inchino leggero. «A te.»
Quando il suono del Doarin accompagnò la sua uscita, il negozio tornò silenzioso.
Mizuki aprì di nuovo l’astuccio e osservò gli orecchini.
Non erano più uno scudo. Non ancora un nuovo inizio.